De Londense startup die de app Fling maakte, heeft in minder dan drie jaar zo’n 21 miljoen dollar erdoorheen gejaagd. En dat zonder ooit een cent te hebben verdiend.
Wel heeft de oprichter een leuke tijd gehad: vliegen in de eerste klas, hotels op Ibiza en diners in sterrenrestaurants. Nadat Apple Fling uit de App Store haalde omdat de app te seksueel getint was, ging het snel bergafwaarts met Fling.
Juli 2015. De gemoederen raken flink verhit in de bestuurskamer van Fling op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw in de Londense wijk Hammersmith.
Marco Nardone, de 28-jarige oprichter en CEO van Fling, houdt een spoedbijeenkomst nadat Apple Fling de dag ervoor uit de App Store heeft verwijderd.
De sfeer is gespannen. Nardone is vooral woest op zijn operationeel directeur Emerson Osmond. Hij schreeuwt en scheldt op Osmond, aldus twee oud-werknemers tegen Business Insider. Nardones Italiaanse vader Remo Nardone, een tachtiger en een van Flings belangrijkste investeerders, probeert de gemoederen te bedaren, Maar pa krijgt van zoonlief zowel verwensingen als een stokbrood naar het hoofd geslingerd.
Seksfoto's op Fling
Een van de oorzaken voor het incident is dat Fling, de socialmedia-app die op dat moment al 21 miljoen dollar aan kapitaal heeft opgehaald, overspoeld wordt met seksfoto's.
Fling is gebouwd door de Londense startup Unii. Het is een app waarmee mensen foto's en video's wereldwijd naar vreemden sturen. Die willekeurige ontvangers kunnen dan antwoorden en chatten. De app laat gebruikers, 'Flingers', ook een kaart zien waar hun 'Flings' zijn geland. Fling beweert op zeker moment 4 miljoen gebruikers te hebben die gezamenlijk zo'n 50 miljard berichten hebben vestuurd.
De app, waar meer dan vijftig man aan werken en die gefinancierd wordt door geldschieters uit Italië, het Verenigd Koninkrijk en Azië, worstelt om gebruikers binnenboord te houden. Fling slaagt er niet in het benodigde geld bijeen te sprokkelen om door te gaan en sluit in augustus 2016 geruisloos de deuren, zo blijkt uit documenten die Unii Limited inleverde bij de Britse Kamer van Koophandcel.
Volgens verschillende oud-werknemers die Business Insider de afgelopen drie maanden sprak, is het vooral mismanagement aan de top dat het bedrijf de das om heeft gedaan.
Tegenover Business Insider ontkent Nardone alle aantijgingen van zijn oud-werknemers. Hij wil verder niet inhoudelijk reageren.
Gegoede afkomst
Nardone wordt geboren als zoon van een Italiaanse multimiljonair, de oprichter van Enotria Winecellars, dat wijnen en andere alcoholische dranken aan Britse horeca distribueert. Onderwijs geniet hij aan de peperdure kostschool Charterhouse, waarvoor je jaarlijks 37.000 pond moet ophoesten.
Daarna begint Nardone aan zijn studie natuurkunde op het Imperial College London. Na zijn studie werkt hij enige tijd als beurshandelaar bij Credit Suisse voordat hij fulltime techondernemer wordt. In 2012 bouwt Nardone op 28-jarige leeftijd een sociaal netwerk voor studenten.
Een oud-werknemer omschrijft Marco Nardone als ambitieus en opvliegend, uitstekend in staat om werknemers en potentiële investeerders in te palmen, maar ook iemand om bang van te worden. "Marco wilde net zo zijn als zijn vader en daarmee legde hij zichzelf een zware druk op", aldus een oud-werknemer.
Fling: sociaal netwerk voor studenten
Oktober 2014 in een speedboot op de Thames. Daar beschrijft Nardone tegen Tech City News het concept achter Unii. Nardone zegt bij die gelegenheid: "Unii.com is een sociaal netwerk exclusief gemaakt voor studenten in het VK. Het stelt studenten in staat betere contacten met elkaar te leggen op hun universiteiten."
Het platform bevat een banensectie, een opiniepagina, een sectie voor kamerhuur, society-pagina's en pagina met aanbiedingen voor studenten.
Nardone weet volgens een oud-werknemer zijn pa om en nabij de 5 miljoen pond uit de zak te kloppen om Unii.com te ontwikkelen en in de lucht te krijgen.
Aanvankelijk gaat het Unii.com voor de wind. "De bedrijfscultuur was fantastisch, het team had een goede klik", aldus een oud-werknemer. "De top hield echter de mythe in stand dat het een universitaire startup was die op een slaapzaaltje begonnen was. Ik denk dat Marco jaloers was op wat Facebook had bereikt en daarmee wilde wedijveren."
Unii.com trekt binnen zes maanden na lancering 100.000 Britse studenten aan, aldus Nardone. Maar volgens de ondernemer krijgt hij tijdens een vlucht naar Hongkong het idee om Fling op te zetten, wat het einde van het Unii-platform inluidt.
Tegen TechCrunch zegt Nardone: "Terwijl ik naar de vluchtroute op het scherm staarde, kreeg ik een zeldzame ingeving. Mijn vingers op het toetsenbord konden de snelheid van mijn gedachten bijna niet bijhouden. Wat als we de berichtenstructuur eens zouden omgooien? Wat als ik een privé-bericht de wereld inslinger en op een wereldkaart de route kan volgen die het bericht aflegt? Tegen de tijd dat het vliegtuig landde had het ontwerp van Fling al vaste contouren."
Terug in Londen haalt Nardone zijn ingenieurs van Unii af en zet hen aan het werk om de Fling-app te bouwen. Tegelijkertijd verhuist het bedrijf naar een nieuw kantoor in Hammersmith.
Fling wordt in minder dan vier maanden gebouwd en is klaar in juli 2014. Als Nardone vindt dat de app klaar is, zet hij deze zelf live in de App Store - zonder zijn team daarvan op de hoogte te stellen. "Marco nam zijn besluiten zelfstandig. Zozeer dat zijn team op het laatst niet wist wat hij aan het doen was", aldus een voormalig werknemer.
'Elke 10 minuten duizend nieuwe gebruikers'
Volgens een oud-werknemer kreeg Fling dagelijks duizenden nieuwe gebruikers: "Het werden er almaar meer, meer, meer en meer.'
"Marco vertelde ons dat dit allemaal 'autonome en organische groei' was. Of: 'Ik heb voor een paar honderd pond Facebook-advertenties gekocht en dat het aantal nieuwe gebruikers elke tien minuten met duizend toenam.' Later blijkt dat Nardone substantiële bedragen uitgeeft aan socialemediacampagnes om gebruikers te werven.
Flings techneuten kunnen daar onvoldoende op anticiperen. Een aantal keer crasht de server en krijgt Fling problemen met de infrastructuur.
"Onze techmensen hadden geen idee van wat er aan de hand was. Maar vanaf dat moment liet Marco zijn ware aard zien en viel hij dagelijks uit tegen zijn techteams. Hij schold en schreeuwde en smeet dingen door het kantoor", aldus enkele oud-werknemers.
"Zijn ego nam het over", aldus dezelfde werknemers. "Zijn zogenaamde succes steeg hem naar het hoofd. Hij begon zichzelf met Evan Spiegel te vergelijken, de maker van Snapchat."
Naaktfoto's: Apple gooit Fling uit App Store
Onvoldoende IT-capaciteit is niet het enige probleem waar Fling mee kampt. Binnen enkele weken gebruiken mensen Fling om naaktfoto's de wereld in te sturen.
In een van de eerste app-recensies uit juli 2014 door TechCrunch schrijft Natasha Lomas dat Fling "het meest gebruikt wordt als virtueel lokaas om 'sexting buddies' te vinden waarmee een-op-een foto's kunnen worden uitgewisseld."
Lomas geeft later een update van haar verhaal: "Dat duurde niet lang: de eerste vijf antwoorden op mijn Fling-review gingen gepaard met de foto van een penis. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb."
In september 2014, drie maanden na lancering van de app, wordt een team van Filippijnse moderators ingeschakeld om de foto's op de app in de gaten te houden. Om en nabij de tien man werken het klokje rond om de app te vrijwaren van seksuele content. Naar verluidt betaalt Fling dit team 20.000 dollar per maand.
Daarnaast verbant Nardone andere mannelijke gebruikers van het platform die in zijn ogen onfatsoenlijke foto's van zichzelf plaatsen. "Ze konden zelfs geen foto posten van zichzelf zonder T-shirt", aldus een ex-werknemer. "Behalve als het een foto van Marco zelf was, dan stuurde hij die foto naar iedereen in de database."
Nardone maakt gebruik van 'influencers' op het platform met de functie 'Super Fling' waarmee een influencer 5000 gebruikers ineens kan bereiken. Volgens werknemers heeft Nardone toegang tot het hele gebruikersbestand.
Naar verluidt loopt Nardone regelmatig halfnaakt rond op kantoor en hangt er een zelfportret van hem aan het plafond van het kantoor. Uiteraard met ontbloot bovenlijf.
Terwijl Nardone een heksenjacht ontketent tegen mannelijk naakt op het platform, mogen vrouwelijke gebruikers doen en laten wat ze willen. Volgens een ex-werknemer moedigt Nardone halfnaakte foto's van vrouwen zelfs actief aan. Wat weer mannelijke reacties uitlokt die vervolgens van het platform worden verwijderd. Volgens de ex-werknemer een "vicieuze cirkel".
https://twitter.com/tombass3/status/667073061137620994
In juni 2015 wordt Fling zonder enige waarschuwing vooraf door Apple uit de App Store verwijderd. Apple heeft er vooral bezwaar tegen dat Fling een chatapp is die in veel opzichten lijkt op het beruchte Chatroulette.
"Het was de ergste dag uit mijn leven," aldus Nardone destijds tegen Matt Weinberger van Business Insider over de dag dat Fling uit de Store wordt gegooid. Nardone wordt volkomen verrast door Apple. Hij ontdekt dat Fling niet meer in de App Store zit, als hij tijdens een gesprek met een mogelijke investeerder wil laten zien hoe gemakkelijk Fling te downloaden is.
Naar Ibiza
Gedurende negentien dagen werkt het Flingteam 24 uur per dag om een nieuwe versie van de app te bouwen, volgens de richtlijnen die Apple ze gedicteerd heeft.
Terwijl de ingenieurs keihard aan een oplossing werken, vertrekt Nardone met twee werknemers naar Ibiza. Daar verblijven ze in een suite van het peperdure Ushuaïa-strandhotel.
Een van die twee werknemers denkt aanvankelijk dat de trip bedoeld is om te brainstormen en zaken eens rustig op een rijtje te zetten. Maar in plaats daarvan neemt Nardone ze mee uit feesten. Volgens een oud-iOS-specialist van Fling werkt dat zeer demotiverend voor de achterblijvers.
Uiteindelijk komen de ingenieurs met een nieuwe app zonder de mogelijkheid om met vreemden te chatten. Fling lijkt nu op een soort Snapchat.
Apple keurt de app goed en zet deze op 14 juli weer in de App Store - Nardone viert op dat moment nog steeds feest in Ibiza. Volgens ex-werknemers is Nardone op dat moment veel van zijn werknemers al "kwijt", ondanks zijn praatjes op Instagram hoe trots hij wel niet is op zijn team.
De nieuwe versie van de Fling-app, die Nardone later beschrijft als een betere versie, wordt echter slecht ontvangen door de gebruikers die de app een lage waardering geven in de App Store.
Volgens zijn werknemers verslechtert Nardones gedrag nadat hij terugkeert van Ibiza. Zozeer dat operationeel directeur Emerson Osmond en verschillende anderen in augustus 2015 ontslag nemen.
Vanaf dat moment moet Fling vechten om zijn gebruikers te behouden. De app wordt weliswaar gedownload, maar gebruikers verwijderen 'm gemiddeld al na dertig dagen.
Nardone leeft op grote voet en dineert in dure Londense restaurants als Nobu, Aqua en Hakkasan. Uiteraard betaalt Nardone met de creditcard van Fling. En datzelfde geldt voor vliegreisjes in de businessclass.
"Hij had absoluut geen benul van geld", aldus een oud-werknemer. "Hij dacht dat hij lean was. Hij vertelde ons dat we een lean startup waren, terwijl we in een peperduur kantoor zaten."
Ook op het gebied van marketing kent Nardone geen enkele terughoudendheid. Ex-werknemers vertellen over twee tournees door de VS, compleet met touringbussen in Flingkleuren. "Een bus kostte tienduizenden ponden, een van die bussen was nog van Lenny Kravitz."
"Nardone controleerde alle financiën zelf. Er kwam geen CFO of accountant meer aan te pas", aldus een ex-werknemer. "De financiën, het was een groot zwart gat. Nardone had geen enkel benul van budgettering."
Ook de salarissen die Nardone zichzelf en zijn staf toekende zijn excessief. De overhead is gigantisch, minstens drie stafleden verdienen een salaris van meer dan 100.000 pond, Nardone zelf toucheert meer dan 204.000 pond.
CEO-onwaardig gedrag
In maart 2016 neemt Nardone zijn vriendin Toni Allcock in dienst als HR-hoofd om de plooien in zijn getroebleerde relaties met zijn personeel wat glad te strijken. Helaas wilde Allock niet reageren op een verzoek van Business Insider om commentaar.
Het geld is op, Fling gaat offline
Personele leegloop, financiële leegloop: Flings alternatieven raken in hoog tempo op. Te meer daar Fling een constante geldstroom nodig heeft om zijn agressieve marketingcampagnes en personeel te bekostigen.
Nardones bedrijf sluit de deuren in augustus 2016, terwijl gebruikers van de app op Twitter steen en been klagen dat ze niets meer van het bedrijf horen en dat ze niet meer bij hun accounts kunnen. Op 26 augustus wijst Nardones vader het Londense Resolve Ltd aan als curator.
Bedrijf failliet
Volgens de curatoren heeft Nardone in 2015 zo'n 9 miljoen pond verbrand en bijna 3,5 miljoen pond in de negen maanden daarvoor. Fling laat zo'n 880.997 pond aan schulden na, waaronder 120.000 pond aan Twitter en 45.000 aan Google. Volgens de curator heeft oud-COO Emerson Osmond nog recht op zo'n 98.634 pond aan achterstallig loon.
Hoewel Business Insider vijftien ex-werknemers interviewde en zij allen gelijkluidende verhalen vertellen, ontkent Nardone in een verklaring op 5 januari alles.
Fling is niet langer te downloaden uit de App Store en bestaande gebruikers kunnen de app niet meer gebruiken. Noch op haar website, noch op sociale media heeft Fling een verklaring gegeven waarmee het gebruikers informeert dat het niet langer bestaat.